cenas batidas

1.3. Um tom de tragédia, muito neo-realista e muito alentejano. Num registo quase cómico, Agapito Mourato, comerciante e agricultor, discute com Crispim Barradas, seareiro, as vantagens das debulhadoras que tem para venda, ao que o segundo contrapõe com os custos da eliminação de braços no trabalho agrícola que ela representa. O que será pretexto para a evocação de situações de miséria, como a daquela mãe que se atira ao poço com quase todos os filhos, por não ter com que sustentá-los.

A cena é forte e bem descrita, e é verdade que em 1960 a fome e a miséria grassavam ainda por esse Alentejo. No entanto, quer a pobreza extrema, com o seu cortejo de desgraças, quer os problemas levantados pela evolução técnica já haviam sido tratados há muito no romance português, pelo que há aqui alguma mastigação que -- podendo, embora, dar-lhe mais consistência -- não me parece, por enquanto, acrescente muito à economia da narrativa.

(um parágrafo)

«Crispim Barradas, frente ao homem de Moura, sente que o não deve poupar. Aquilo não pode ficar assim. A miséria é muita, os cuidados dobrados. Mas as maganas das palavras, que é delas? Puxava pela cabeça, matuta que matuta, e nada escorria de dentro. As máquinas são precisas, mas numa terra abandonado como a dele, como a de todos os alentejanos, enchiam as algibeiras dos  ricos e tiravam o pão aos homens e a fome alastrava como as margaças e o cizirão, ervas ruins dos campos.»

Antunes da Silva, Suão (1963)

um sorriso sem cor

1.2 A angústia e o medo de Simplício; a mágoa depois da raiva de Olímpia. A incomunicabilidade.

«A mulher, passo após passo, vem à porta despedir-se do marido. O rosto abre-se-lhe num sorriso sem cor e os lábios pousam-lhe um beijo quente na testa. Era um adeus, ou um convite... Ele deu-lhe outro beijo... recuando o busto.»

Antunes da Silva, Suão (1960)

"Dá-lhe dois murros bem puxados"

imagem

Ainda sobre a abulia de Simplício Varandas: o carácter fraco e pacífico mal visto no seio de uma vila alentejana, dobrada já a metade do século passado:

«Lembra-se dos conselhos do seu compadre Crispim: "Dá-lhe dois murros bem puxados, bem tesos, Simplício. Há mulheres que só assim é que se vergam à vontade da gente. Casca-lhe uma sova com um pau de marmeleiro, que ela tem bom corpo para aguentar pancada. Fica descansado que o génio há-de arrefecer-lhe."»

Mas Simplício não era homem para bater em mulheres; queria o amor da sua, e escapava-lhe a razão de tanto azedume da parte de Olímpia. Por isso, quando a loba com a carne em desassossego o chama para si, os brios pedem-lhe desforço:

«Nunca mais seriam capazes de contar-lhe histórias de mentiras... Mas amanhã, quando o Crispim viesse com a mesma lamúria: "ouve, Simplício, anda para aí uma corja a rosnar isto e aquilo...", ele lhe diria, muito simplesmente: "Era melhor que te metesses na tua vida, compadre! Não te admito, ouviste?!" E voltava-lhe as costas, ou então, punha-se direito, com o punho cerrado e lá vai obra, batia-lhe, cansava-se a bater-lhe mesmo!» 

Isto era uma analepse do narrador, pois nós, leitores, sabemos que Olímpia entretanto saíra de casa.

Antunes da Silva, Suão (1960)

uma loba no cio

Um quadro opressivo da infelicidade conjugal: Olímpia desgostava do marido e desgostava-se; mas o desejo por vezes era mais forte. Ela era forte, e como uma loba no cio, chama-o para si. ("Loba" lhe chama o narrador.) Quanto a ele... 

«Simplício levantou-se, rápido, um sorriso a bailar-lhe nos lábios, os olhos acesos de alegria. Postou-se em frente da mulher, hesitante, taranta. Todo ele era tremuras. Ela, sentada, afagou-lhe as pernas, puxando-lhe, ao de leve, as calças de cotim para cima. O homem vai beijá-la, cheio de glória, como no dia do casamento... Senta-se-lhe no colo, acaricia-lhe os longos cabelos sedosos. A casa está toda enfeitada de silêncio. A noite, lá fora, é um abismo de negrura, não há lua no céu, não se ouve o farfalhar das poucas árvores, na planície. Olímpia, de olhos fechados, parece estar longe dali e morde-lhe suavemente a polpa  de uma orelha e ouve-se a sua respiração opressa, os lábios roçando-lhe a nuca, com o seu bafo moreno e apetecido. De súbito, o braço que tenta enlaçar-lhe o busto, nervoso e precipitado, bate no candeeiro a petróleo que se encontra em cima da mesa. O candeeiro cai em estilhas. O estrondo dos bocados de vidro, a chama bravia da torcida no meio do chão da casa, fazem levantar a mulher da cadeira de palha, assustada e repentinamente rancorosa:
--Estúpido! Desajeitado!...»

Antunes da Silva, Suão (1960):

«Olímpia saíra de manhãzinha, pouco depois do nascer do sol, sem casaco e sem lenço, de corpo bem feito, desprezando as leis da vila.»

Quando Simplício Varandas entra em cena, já Olímpia, a mulher, saíra de casa; e o desenrolar da acção do primeiro capítulo de Suão evoluirá sob as evocações do protagonista.
O espaço e o tempo são relativamente esfumados: uma vila ficcionada no Baixo Alentejo, Sam Jacinto, num período contemporâneo (alusão a comboios, cinema, futebol), mas, por enquanto, sem maiores definições.
As personagens principais, Simplício e Olímpia, são sujeitos de um casamento caracterizado pela incompreensão e pela mágoa. Ele, passivo, apático, melancólico; ela, sanguínea, violenta. Crispim, compadre de Simplício, e o Dr. Maldirro Real, proprietário e arrendatário das terras trabalhadas por Varandas, são personagens coadjuvantes: aos alertas de Crispim para o alegado comportamento da mulher de Simplício, causadora de falatório, contrapões a excepcional benevolência do Dr. Maldirro para com o rendeiro -- excepcional, porque intransigente com os outros rendeiros -- a que seria atribuível uma relação com Olímpia.
Para já, ficamos a saber que havia uma tensão entre ambos tornada insanável, a que Simplício atribui uma diferente origem (ela, filha de ferroviário, habituada a ver mundo, metida ali naquele fim do dito); e, infere o leitor, à sua própria esterilidade, que o diminui como homem e angustia ambos.
Olímpia interessa-me. Em próximo post, pô-la-ei a falar.  

o princípio em 1960: «Por cima da estrada real, nem a sombra de uma nuvem põe um remendo no buraco do céu.»

É este o início do, creio que único, romance de Antunes da Silva, Suão, de 1960. Um bom começo. Do vento, sabe-se que transporta uma vaga de calor sufocante que transtorna as pessoas, mesmo os que o conhecem bem, como sucede com os alentejanos.

O título é excepcional: uma palavra apenas com um feixe de implicações; tal como esplêndida é a capa da minha edição -- da autoria de Octávio Clérigo --, a primeira, saída no óptima colecção de bolso da velha Portugália Editora.

Lembro-me de que gostei da primeira vez que o li, sem que atingisse a poética depurada dos romances de Manuel da Fonseca, provavelmente o maior escritor alentejano do século XX.

Enquanto não me aborrecer, vou andar às voltas com ele e com outros.